До
этого она сменила несколько имен.
Какие-то выбирала сама, какие-то ей
вписывали готовыми в документы; так
было и на этот раз. Большей частью имена
совершенно ей не подходили. Хотя фрау
Бранденбург ей даже нравилось своей
чопорностью и неудобной звучностью.
Теперь
же её звали Кэйко Номура.
-
Госпожа Номура, вам накрывать к чаю в
гостиной, или велите подать в кабинет?
(«Велите»,
– Кэйко усмехнулась про себя)
В
этом доме не было ничего японского. Да
и вообще он был далек хоть от какой-то
традиции: с высоких потолков гроздились
неопрятные люстры; на перелаченном
паркете доживали старомодные ковры;
диваны, оббитые подобием кожи и гобелена,
сиротливо и глупо жались у стен; пыльные,
несмотря ни на что, фикусы и папоротники
чахли от недостатка света и воздуха.
Возможно, это была гостиница, а девушка
в бело-голубой униформе – горничная?
-
Называйте меня просто Номура-сан.
У
Номура-сан не было никакого акцента и
национальной жеманности, потому что
она всегда говорила только на родном
языке и почти не соблюдала выбранный
или навязанный случаем стиль своего
нового имени.
-
Думаю, в гостиной будет удобнее. Спасибо.
И поднимите, пожалуйста, шторы.
Окна
не добавили особого света, но электричество
уже можно было выключить. Шел дождь
пасмурного раннеосеннего утра, от
которого появляется тоскливое уныние и хочется снова забраться в кровать и
сказаться больным.
Номура-сан
оглядела комнату, пытаясь определить,
гостиная это или кабинет. На полках –
сувенирные безделушки, никакого
письменного стола, только низенькие
журнальные, ковер, люстра, фикус (даже
пара), небольшой подвесной экран
телевизора, плоско-незаметный. Всё это,
скорее, напоминает гостиную, но возможно,
тут больше комнат, чем кажется.
-
Можете подавать прямо сейчас.
Девушка
изобразила что-то среднее между книксеном
и полупоклоном и удалилась, оставив
Номура-сан осматриваться дальше.
Кэйко
попыталась вспомнить свое утро, где и
как она проснулась, как оделась, почему
на ней это красивое кимоно светло
лимонного атласа с ясно-голубыми пионами
по спине и полам? В конце-концов, умывалась
она или нет?!
Кэйко
подошла к большому овальному зеркалу
и перестала беспокоиться хотя бы об
этом. Выглядела она безупречно и даже
слегка подкрашенной: ресницы, пудра,
румяна – как подобает молодой женщине
ее положения (а какое, кстати, у нее тут
положение?). Тяжелые черные волосы
забраны в причудливый пучок прямо у
шеи, очень низко и туго, ни волосочка не
выбилось. Что это? Гель? Лак? Смотрелось
эффектно и как-то чересчур для утреннего
чая. «Неужели я сама себя так причесала?»
– задумалась Кэйко. «Изящно». Сама с
собой посмеялась, в зеркале отразив
лишь легкую немного грустную улыбку.
Надо
будет написать письмо дяде в Кобе, он
не признает электронной почты, только
тушью и только на тонкой рисовой бумаге.
Он убежден, что написание иероглифов
дисциплинирует ум и обостряет восприятие
прекрасного. Он вообще придает слишком
много значения тактильным моментам:
будь то искусство владения пером или
обычное удовольствие от еды деревянными
палочками, которые тоже как-то по-особому
красиво сжимались его пальцами.
Остальные
респонденты не имеют никаких претензий
к мейловому общению. За неделю накопилось
немало писем, ждущих либо какого-то
решения, либо дружеского привета.
Да,
еще, нужно будет доехать до салона,
сговориться о сроках и условиях выставки
(«Ах-ха, стало быть, я имею какое-то
отношение к искусству»).
Горничная
привезла чай на передвижном прозрачном
столике, перед этим деликатно постучав,
но войдя одновременно с моим разрешением.
Пока она хлопотала, раскрывая масленки,
укладывая приборы, заправляя салфетки
причудливыми полукружьями, я дошла до
гардероба и переоделась в хлопчато-бумажный
короткий свитер и маленькую черную
юбку, слегка расклешенную книзу.
На
нежно-болотной поверхности чая
покачивались перепончатые лепестки
жасмина. Есть не хотелось. Я тихонько
оттолкнула лепестки ложечкой, как
маленькие лодки, и они поплыли, испуская
волнистую рябь, разбивающуюся о тонкие
фаянсовые бортики чашки.
Через
полчаса я уже подъезжала на такси к
художественному салону «Век». У самого
входа мой каблук-шпилька застрял в
решетке, и я немножко замешкалась, отчего
была замечена раньше, чем вошла, и прямо
у входа попала в широкие добродушные
объятья хозяина салона и моего давнего
друга. Я не впервые привозила ему картины
начинающих японских художников,
работающих в стиле нихонго. Сама я тоже
пыталась что-то писать акварелью, но
настолько робко и наивно, что не решалась
это выставлять за пределами собственных
комнат.
-
Как поживает ваша семья? – Гарсия
старался вести себя по-восточному
деликатно, соблюдая какие-то им самим
изобретенные правила хорошего тона и
традиции. Хотя он знал меня много лет,
все равно каждый раз поначалу пытался
соблюдать, как ему казалось,японский
этикет; пусть и правомерно, но все же
напрасно, приписывая мне национальную
обидчивую щепетильность.
-
Спасибо, Гарсия, все здоровы, – подыграла
я ему.
Мы
оба прекрасно знали, что кроме дяди у
меня никакой семьи не осталось. Родители
пропали без вести в канун моего
девятнадцатилетия, возвращаясь на
пароме во время шторма с острова Хекура.
А маленький братик, к которому я, впрочем,
так и не успела привязаться, умер от
гриппа.
-
В этом году спроса не будет. Конъюнктура
на Японию прошла. Теперь мы заинтересованы
дружбой с Восточной Европой, а там почти
никакой экзотики. Выстави я Собачкова
или Доггера, никто и не отличит, – Гарсия
как бы сокрушенно, но довольно иронично
повздыхал.
Я
сделала вид, что отпила немного зеленого
чая, принесенного анорексичной
секретаршей, а сама усмехнулась в кружку.
Такие беседы у нас проходили перед
каждой выставкой. Гарсия неизменно
пытался сбить наши запросы, а я неизменно
отстаивала интересы своих подопечных.
- Ведь,
что из себя представляет современное
искусство, в частности, живопись? –
взгромоздился на своего любимого конька
он. – Сплошной плагиат, выдаваемый за
аллюзии; копирование готовых образцов
и бездумное тиражирование убожества
под видом оригинальности. Сейчас никто
ничего не может сказать. Нечего! Никто
не живет своим умом и чувствами. Всё
получают уже готовым, и даже переваренным.
Великие произведения литературы
публикуются на упаковках мыла. Да, да,
не удивляйтесь, я тут купил «Особое
розовое» с сонетом Шекспира. И ничего
прекраснее рекламы Шэбы современный
человек себе даже вообразить не может.
Вот и живопись у нас теперь вся сплошь
– кошачий корм и мыльные пузыри. Да и
ваша этника, сознайтесь, – вся на продажу
и потакание вкусам ничего не понимающих
американцев. А американцы не понимают
ничего, да-да-да, у них только «мода» и
«вкус». Они вешают ваши акварели и тушь
в кабинетах, где-то между мрачными
буреломными пейзажами и натюрмортами
с изобильных столов. Хотя, что это я,
давно там нет никаких натюрмортов и
пейзажей, сплошные абстракции и летающие
по-шагаловски персоны на фоне ничего
не означающих надписей. Даже упадок
пришел в упадок. Эпатировать больше
некого. Сейчас все сами умеют эпатировать.
Сами себе пишут, рисуют и получают
удовольствие и шок от самих себя. Только
от самих себя! Я тут как-то видел на
дешевом развале две любительские
картинки, которые их авторы выставляли
с гордостью, достойной экспонатов
д’Орсэ, только вот картинки даже для
развала выглядели убого. Чем они это
делают? И, главное, для чего? Малевать
на картонках дрожащей рукой плохо
промешанными цветами оленей, похожих
на скамейки или на неряшливые случайные
подтеки? Что они этим хотят сказать?
Или вот еще, возить пятерней по холсту,
а то и просто оставлять отпечатки своих
ладоней и ступней… Я тут предложил
одной барышне попробовать оставлять
отпечатки прочих частей ее тела, не
ограничивать себя легкодоступным,
может быть тогда эта мазня начнет
пользоваться хоть каким-то спросом!
Тут
он рассмеялся сам довольный своей
шуткой и ораторством.
Я
никогда не любила зеленого чая, хотя
мне его неизменно предлагали всюду,
куда бы ни пришла. Меня забавляла такая
наивная стереотипная услужливость.
Одно время я даже считала, сколько чашек
зеленого чая не выпила за сегодня. Почему
не отказывалась? Наверное, из деликатности
и озорства.
После
салона я отправилась в кафе выпить кофе
с какой-нибудь хрустящей булкой и
мороженым. С детства обожаю такое
сочетание.
День
понемногу распогодился. Перестало
моросить, и я решила посидеть на открытой
террасе почти в одиночестве. Ожидая
заказ, разглядывала публику, гуляющую
по бульвару прямо перед кафе. Собственно,
никто, кроме детей и их нянек, не гулял,
а все куда-то шли с целью или почти
бежали, опаздывая. Один молодой человек
так стремительно шагал, что полы его
плаща полоскались с хлопаньем как стяги
на ветру. Так полощутся флаги во время
японских военных парадов. Я улыбнулась
забавности образа, и сама с собой невидимо
похихикала по привычке. Молодой человек,
проносясь, внимательно посмотрел на
меня, словно услышав мои мысленные
комментарии. Я немного смутилась, что
должно было отразиться в моем взгляде,
но тут же отвлеклась на официантку,
принесшую кофе, мороженое и две слойки
с карамелью. Слойки были подогреты и
хрустели, как я люблю. Добавив в мороженое
немного кофе, а в кофе мороженого, я
окончательно пришла в привычную веселую
расположенность и принялась завтракать.
За
кофе я углубилась в размышления о
странных совпадениях, преследовавших
меня последнее время, даже чем-то похожих
на дежа-вю. Точно так же совсем недавно
я сидела в одном кафе, только в другом
городе, и вот так же на меня смотрел
мужчина из-за соседнего столика. Взгляд
был точь-в-точь таким: внимательно-настороженным,
словно бы узнавающим, но не узнающим. Я
так же задумчиво помешивала в чашке
мороженую пену, а он разглядывал меня,
пока я ни подняла глаза и ни встретилась
взглядом с его. Тогда он подошел,
извинился, спросил разрешения и присел
за мой столик.
-
Извините. Если я не очень вам помешаю,
можно мне к вам присоединиться? – эти
слова вывели меня из задумчивости.
Передо мной стоял молодой человек,
которого за несколько минут до того я
видела на бульваре. Никуда он не убежал,
а остался в том же кафе, а, может, уже
вернулся оттуда, куда так спешил.
Я
растерялась от неожиданного совпадения
и только пожала плечами в знак согласия.
Вблизи он выглядел еще знакомее. Почти
незаметный шрамик под глазом, чувственные
ласковые губы и внимательные серые
глаза.
Какое-то
время мы оба молчали, я – спокойно-выжидательно
(мое артистическое комивояжерство
приучило меня владеть своими порывами
и мимикой; думаю, смятенье и попытка
узнавания, так и остались моим сугубо
внутренним ощущением), он – словно бы
не зная, с чего начать.
–
Странная осень в этом году. Жара
почти летняя, но такие холодные и
пасмурные ночи… Деревья никак не решатся
расстаться с листвой.
«Ну
да, сейчас мы начнем про погоду и забуксуем
где-то на прогнозах конца сезона», – по
привычке усмехнулась я сама с собой, и
пришла ему на помощь:
–
Скажите, мы с вами уже где-то
встречались? Я, по роду своей деятельности,
так часто переезжаю с места на место и
встречаюсь со многими людьми, что иногда
наступает легкая амнезия, словно бы
целые периоды жизни забываются, будто
сны, – при этом как можно милее и
раскаяннее улыбнулась.
Тогда
молодой человек непроизвольно подался
ко мне, словно мои слова были каким-то
сигналом, или даже мучительным
напоминанием, потому что лицо его
переменилось, оно стало несчастным и
вопрошающим:
–
Клара, пожалуйста, пожалуйста,
только не говори, что ты меня забыла!
Только не говори, что ты не хочешь меня
видеть!
«Ах,
вот что, я похожа на какую-то его знакомую.
Вот всё и разрешилось. А у меня – дежа-вю,
как я и подозревала».
–
Нет-нет, вы ошиблись. Вы принимаете
меня за другую. Это забавно, меня иногда
принимают за кого-то другого, это всё
моя жажда перевоплощений и нереализованное
актерство, – я снова мило поулыбалась,
и тут вспомнила, что совсем недавно меня
уже называли этим именем. Воспоминание
вызвало легкую недоуменную досаду.
–
Я звонил тебе каждый день после
того, как ты уехала. Ты сменила номер? Я
понимаю. Тебе нужно было принять решение.
Но почему, почему ты мне ничего не
написала, если не могла сказать этого
напрямик? Хотя бы записку, письмо, смс,
что угодно, лишь бы я не сходил с ума,
придумывая тысячу смертей тебе и себе,
чтобы, наконец, найти хоть какой-то финал
всему этому (он подбирал слово) абсурдному
роману, а не метаться как безумному по
городу. Я чувствую себя брошенной
игрушкой, чья хозяйка завела себе живого
котенка. Я – набитый шариками, несчастный
тряпичный клоун, – он чуть не плакал,
произнося этот монолог.
Я
пыталась хоть как-то объясниться, но он
пресекал любые мои попытки сдерживающим
жестом.
–
Я не ожидал, что вот так запросто
встречу тебя здесь на улице. Каждый
день, пытаясь отыскать тебя, я придумывал
столько убедительных слов и поводов,
почему нам нужно быть вместе. Мне
казалось, что я был готов к этой встрече.
И вот не знаю, с чего начать.
Немногочисленная
публика террасы уже стала на нас
заинтересованно поглядывать. Еще
чуть-чуть и мы сорвем овации достойные
опереточных паяцев. Я усмиряюще положила
свою руку на его. Он тут же освободился
и сжал мои пальцы сильно и нервно, но
немного успокоился.
–
Послушайте. - сказала я. – Только
не перебивайте, как я не перебивала вас.
Вы, вправду, ошиблись. Мне очень жаль,
что я - не она. Хотела бы я, чтобы ко мне
была обращена эта страсть, но, увы, ничем
я её не спровоцировала. Меня зовут Кэйко
Номура. Здесь я занимаюсь организацией
художественной выставки. Вот буклет с
моим именем в нем и портретом, вы можете
убедиться, что я – это я.
Он
растерянно покрутил в руках буклет, на
последней станице которого, где печатают
адреса и телефоны устроителей, была
фотография Номура-сан вместе с Гарсией,
улыбающихся по-парадному интеллигентно,
как подобает на подобных рекламках.
Кэйко
была ужасно расстроена тем, что она не
может ничем помочь такому симпатичному
и такому несчастному человеку. Она все
смотрела на него и поглаживала его руку.
Оба молчали, каждый о своем. Наверное,
он начинал понимать ошибку и находить
в ее лице посторонние черточки и
незнакомые выражения, это было понятно
по его взгляду, становящемуся все более
и более отстраненным.
Так
и не выпуская из рук буклета, он молча
поклонился ей и с той же стремительностью,
как тогда на бульваре, удалился прочь.
Кэйко
уже не хотела ни есть, ни пить. Ей было
ужасно грустно и пусто-тоскливо. Словно
бы все-таки это она была той исчезнувшей
Кларой, совсем не по своей жестокой
воле, а по какому-то неведомому року,
так обошедшейся с любящим ее человеком.
По
дороге в гостиницу она зашла в магазин
и купила виски. По-другому сегодня не
уснуть. Вся эта история странным образом
слишком разволновала ее. Ей хотелось
плакать. Хотелось обнять того молодого
человека и плакать, уткнувшись носом в
его рубашку. «Наверное, от слез и соплей
она быстро пришла бы в негодность, и
моментально бы снизился весь романтический
пафос», – по привычке попыталась она
себя самоиронично успокоить.
Та
же бело-голубая девушка принесла ей
ужин в номер и лед. На журнальном столике
красовалась ваза с живыми цветами,
доставленными в её отсутствие. Какая-то
записка лежала рядом, но Кэйко не стала
ее читать. Она все еще предавалась чужому
отчаянию.
Кэйко
без звука включила видео: старый
американский вестерн, где Клинт Иствуд
строго и беспощадно смотрел крупным
планом на своих подлых и отъявленных
врагов. Налила в лед виски так, чтобы
прозрачные уголки всплыли над поверхностью.
Прилегла на диван, все прокручивая и
прокручивая в голове недавнюю сцену в
кафе. И ей уже начало казаться, что Кэйко
Номура – это всего лишь костюм, красивая
театральная маска, попытка убежать от
самой себя настоящей, Клары, которую
разыскивает тот влюбленный мужчина. И
всё это казалось таким волнительным и
страшным, что у нее замирало сердце, и
она каждый раз делала маленькие
жгуче-ледяные глотки из стакана, все
больше переселяясь из реальности в мир
иллюзий и сна.
Чтобы
наполнить стакан, она поднялась с дивана,
и вспомнила о букетной записке, тревожно
белевшей в свете электрических ламп.
Может хотя бы это отвлечет её от ненужных
мечтательных погружений.
На
карточке была написана только одна
фраза: «Я буду любить тебя всю свою
жизнь, даже если тебя никогда больше не
будет в моей жизни».
И
тут она вспомнила всё.
И
другой город, и другую комнату, и другую
себя. Жаркое марево середины лета и
невыносимо сладкий запах флоксов. Его
глаза и губы, которые были так близко,
что почти слились с ее губами. Нежный
пульсирующий вкус и бархатистая влажность
кожи.
Она
заснула усталая и счастливая, прижавшись
к его груди, разметав свои черные волосы
по подушке и его руке...
чтобы
на следующее утро проснуться в другой
жизни… в другой комнате... с другим
именем…